From Lisboa

A travessia do Tejo, pela Ponte 25 de Abril, é um espectáculo que me deixa sempre extasiada. O perfil da cidade vai-se-nos revelando de forma um pouco desordenada e mutável, quase instável, ainda que, estranhamente, todas essas características concorram para um todo homogéneo, vivo e tranquilo. Essa tranquilidade advém-lhe em larga medida da camada branca onde o sol põe, em dado momento do dia, reflexos dourados; de uma ideia branca que se desprende do seu conjunto. Vista dali, da altura que torna a visão mais abrangente e mais limpa, o branco especial da cidade permite mesmo imaginar o ar helénico que nunca chegou realmente a ter, sem que tal retrocesso no tempo seja incompatível com outros séculos e outras proveniências. Observo com agrado as miniaturas do Castelo, de São Vicente, da Sé, do Terreiro do Paço e da geometria milimétrica da Baixa; do CCB junto à ínfima Torre de Belém e do Padrão dos Descobrimentos, após o qual a terra guina e principia a deixar de ser Lisboa. Nada parece verdadeiramente real até se atingir o meio da travessia. Desta altura, posso sonhar que entro num cenário de filme, e os edifícios cabem na palma das mãos, a pedra converte-se em cartolina, o verde é sintético, as estradas falsas e amovíveis; numa perspectiva alternativa, não menos fantasiosa, a capital mais a ocidente da Europa Continental é uma espécie de museu prodigioso, detalhadamente esculpido a partir da ideia de uma outra cidade, uma metrópole que exista primeiro noutra dimensão, platónica e distante. Mas, felizmente, as coisas não se passam assim e Lisboa, tanto em ideia como em corpo, existe à saída da ponte. Analisada através desta visão silenciosa, mostra uma grandeza concisa, é frágil e forte, serena, compósita, antiga e recente. À medida que o trajecto por percorrer encurta, os espaços crescem, fecham-se ângulos e um leve bulício quotidiano sobrevém ao silêncio. O Tejo é uma planície de água, de aspecto muito diferente daquele rio que me acompanha nos meus passeios – mexido, odoroso, contido ou bravio, presente. Visto daqui, transforma-se num enorme caminho de água, que muda de configuração suavemente. Água azul, verde, cinzenta, dourada, dura, castanha e brilhante; água gelada, provavelmente, mas em todo o caso com aparência quente. É uma imagem lenta que inspira o seu quê de melancolia, como se, assim, o rio se exprimisse com nostalgia, nostalgia da terra que deixou ou da que se prepara para deixar ou talvez da outra terra longínqua, o lugar aonde, separado, deveria chegar.
Estou na Brasileira a cafezar, e o que acabaste de ler é mero devaneio (ou talvez não) que me ajudou a preencher de azul o vazio da página enquanto tu não chegas.